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DECEMBER ELSEJE VOLT
M eddig tarthat m ég ez a bizonytalanság? Kezdeté­

nek  első évfordulója óta is eltelt már egy fé l hónap. 
N yugat is, K elet is azt hiszi: neki dolgozik az idő. S 
küldi vám szedöit. Pénzt akar az egyik, telkekre va­
dászik a m ásik. Katalin jó l kijönne a lélekvadásznkkai, 
de tud ja: a sarckövetelő saját hitén te tt erőszakot, am i­
kor belem ent a játékba, odaengedte az özvegyét a ha­
talom  közelébe. A  szelíd sógor kem ény is lehet, m ert 
nem  csupa Csáky az egész ország, állnak még m ellette  
olyan férfiak , akik  ism erik férje végakaratát, s egy 
jo ttá n y it sem  engednek belőle. K em ény János különö­
sen nem . A z  ö számára ké t Rákóczi, Rhédey, Barcsay 
után is. s m ég saját magával és A pafival szem ben is 
csak B eth len  Gábor a fejedelem !

De a Tündérkert m egterem tője m ár több m in t egy 
éve halott. M éltó utódot találni szinte lehetetlen. A  
fe jede lm i holttest boncolását érzelm ek nélküli k ívá n ­
csisággal végignéző Brandenburgi K atalin t még á t­
m enetileg is csak azért tű rik  a rendek, m ert Bethlen  
István  felügyeletére bízva így kívánta  a nagy fejede­
lem. Na, de a feltételek?

„Ha Isten  velünk, kicsoda ellenünk? Senk i nincsen  
bizonyára, bizonyára nincsen“. A  haldokló utolsó, pa ­
pírra ve te tt vallomása talán m indent Istenre biz és 
m inden  esem ényt előre igazol?

Fogadjuk el, hogy így van. A z  á tm enet zűrzavará­
ban talán könnyebben állt helyre az igaz h it féltése

m ia tt felborult fe lekezeti egyensúly. Talán századok­
ra kihatóan, akkor még elképzelhetetlen  késői egyet­
értés ágyát vetve meg.

A z  Európát vérbe borító harm incéves háborúban a 
harcoló, de a hadszínteret földjétől távol tartó Erdély­
nek olyan em berre volt szüksége, aki ugyanúgy tudta  
Istentől kérni, várni, az Istennek engedelm eskedve  
m unkáln i hazája javát, m in t Bethlen Gábor.

Volt egy. Egyetlenegy. A z  ö jelm ondata így hang­
zott: N em  azé, ak i akarja, sem nem  azé, aki fu t, ha ­
nem  a könyörülő Istené (Róma. 9,16).

A  rendek fe jedelem m é választo tták Rákóczi Zsig- 
mond fiát, Györgyöt.

Erdély jó kézbe került.
December elseje volt.
A z  Űr ezerhatszázharm incadik esztendeje.

Dr. PETEK MIKLÓS

ZOLTÁN KATY:

N#M aéól^közé á  müVészek közé tartozom , ak ik  az em bert gyengeségé­
ben, elesettségében vagy éppen szörnyűségéiben ábrázolják. Hanem  azok 
közé, ak ik  az em ber'félem elkedésén dolgoznak. Szeretném : azok, ak ik  meg­
á lln ak  képeim  előtt, felism erjék m agukban , hogy Isten  gyermekei és azt, 
hogy Istentől feladatot kaptak: küzdelm es, nehéz, de gyönyörű feladatot. Ez 
a rs  poétikája művészetem nek.

M ellékletünket Zoltán K aty  művei illusztrálják  
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EÖRSI ISTVÁN:
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Az ,,Éjszakai jegyzetekéből
(Dongó az üvegpohárban)

VI. 13.

Kékesen csillog a bezuhanó fény 
nagyítón átszűrt közönye alatt, 
riadalma teliszirénázza 
a felfordított üvegpoharat; 
bicsakló lába hiába kapirgál, 
a falra többé nem tapad.

Levegő-henger-kozmoszában 
habarja szárnya a híg eget, 
körötte személytelen szféra: 
szabályos idomú üveg, 
tiszta és zárt, már szinte keringne, 
s mindenütt egyformán hideg.

VI. 14.

Udvariasan utat enged
az elmerülőnek az ár,
s mire fölkecmeregne, a sok csöpp
mennyezetté összeáll,
nem nyílik rés, hát beletörődik,
a mélyben kuporogva vár.
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Únja'már a  moszatot, békát,* 
víznyomástól a füle zúg, 
idegesítik a hableányok, 
s a napban hánykódó fiúk, 
hát egy S.O.S.-t buborékol, 
hogy lássa: visz fölfelé út.

VI. 17.

Az éj tafotáit széthasogertta 
fénypengéivel a zene, 
a párokat magába itta 
a tánc kocsonyás közege, 
csonttá lettek rengő húsában, 
széthullottak hajnalfele.

Vörös telihold, csillag is volt, 
egy lanka befolyt az ablakon át, 
a természet kitett magáért, 
már-már megszállta a szobát, 
de szétrúgta ekkor a szabadság 
közönyét ördöngős bokád.

VI. 20.

Ki beton filozófiából 
napi tíz oldalt magyarít 
az éjfélkor recsegni hallja, 
foga közt kedvenc szavait, 
s elvontnak érzi a hajnali gyér fény 
mely mindent feloszt, széthasít.

Fogalmák ékes' építménye 
tornyosul telkeden, Való, 
és épp belőlem, elámulóból 
kopik ki szikkadton a szó — 
kristályok, gúlák, karcsú hidak közt 
támolygok, néma utazó.

Gruzda J á n o s  n a g y e n y e d i  d i á k
QT All ISTVÁN

Liliompalánk a szélben
A B ethlen K önyvtár kézirattárában 

G ruzda János eddig ism eretlen, alábbi ön­
é le tra jz i föl jegyzéseire bukkantam : „Szü­
le ttem  Tövisen 1881. novem ber 18-án. É- 
desapám  néhai Gruzda Dómokos tövisi ref. 
lelkész volt. Édesanyám  néhai Pálffy K a­
talin . Elemi iskolai . tanulm ányaim at a  tö­
visi állam i elem i iskolában végeztem. Kö­
zépiskoláim at a  nagyenyedi Bethlen Kol­
légium ban, ahol 1900-ban érettségiztem. 
Ugyanazon év szeptem berében beiratkoz­
tam  a  kolozsvári Ref. Teológia A kadém iá­
ra, m elynek elvégzésé u tán  1904-ben I. lel­
kész képesítő bizonyítványt szereztem- 
U tána püspöki beleegyezéssel beiratkoz­
tam  a  budapesti Képzőművésze ti Akadé­
m iá ra  rendes művésznövendéknek, idő ­
közben 1906- decem ber 1-jén Kolozsvárt 
m egszereztem  a  IX. lelkész képesítő ok­
m ányt, m a jd  tovább fo ly ta ttam  művészeti 
tanu lm ányaim at Budapesten, Berlinben, 
Becsben és D rezdában egészen 19íl-ig. 
1911. XII. 1.—1912. jú lius 1-jéig püspöki 
kinevezéssel rendelkezés a la tti segédlel­
kész voltam  AlVincen. Ezután 1912. jú ­
lius 1.—1914. július 1-jéig segédlelkész Tö­
visen. M ajd a  püspök ú r kinevezett Ma. 
gyarbecébe helyettes lelkésznek 1916. de­
cem ber 1-jéig, azután  m int rendes lelkész 
m űködtem  ugyanitt 1924. m ájus 1-jéig, m i­
kor is héhai Na^y K ároly m éltányolva 
művészi képességeim et, ennek  további fe j­
lesztése' érdekében megfelelőbb helyre, Za- 
la tn á ra  nevezett ki rendes lelkésznek 1924. 
jún ius 1-jétől. kezdve. Z a 'a tna  és festői 
környezete lehetővé tette, hogy lelkészi 
m unkásságom  m elle tt a  festészetnek is á l­
dozzak. Z alatnai m űködéseim  ala tt eddig 
három  önálló is több hazai és külföldi m ű­
vészeti tá rla ton  vettem  részt erkölcsi és 
anyagi sikerrel. Zalatnán hirdetem  az Igét 
és szolgálok Isten  dicsőségére m int pap és 
festő.

Feleségem Ripka Anna, akivel 1913. m ár­
cius 16-án léptem  házasságra Kolozsvárt. 
S zü le tett Besztercén 1895. szeptem ber 5-én. 
Feleségem  szülői néhai R ipka Lipod és 
R eschner S a ro lta“.

S zóljunk h a t röviden arró l a faluról, 
m elyben G ruzda János bölcsője ringott. 
O rbán Balázs szerin t — aki 1886-ban igen 
ta rta lm as tanu lm ány t szentel Tövisnek és 
környékének — Tövis régi okm ányokban, 
nevezetesen a  pápai dézsm ák regesztru- 
m ának  az 1333. év re vonatkozó följegyzé. 
seben Spinis néven fordul elő. am ikor Do­
mokos nevű papja 80 dénárt fizet. U gyan­
azon regesztrum  1337. év re  vonatkozó a d a ­
ta iban  m ár Thyvys nevén szerepel. Egy 
régi okm ányban a  ném etes Treikirchen 
(D reikirchen helyett) néven is em líttetik, 
am iből az t a következtetést is levonhatjuk, 
hogy Tövis első lakói — akárcsak a közeli 
Enyedé — ném et telepesek voltak. 1443- 
ban  Tövis dézsm ája fele tt a  fehérvári püs­
pök rendelkezik, de nem csak a  régi okm á­
nyok, hanem  an n ak  három  temploma, v a ­
la m in t a  H unyadi János á lta l ép ítte te tt

nagyszerű em lékegyház h irdeti Tövis h a j­
dani nagyságát. A falusi jószágokat a  hely­
beli Tövisi család bírta, ezt követően, M á­
tyás király adom ányozása révén 1464-ben 
a  dengelegi Pongrácz család birtokába 
m ent át, m ajd  a  Rálássák kezére kerül. 
Tövis birtokosai: a  P ap  család, a  galogoczi 
Rácz család, m ajd  a  br. Orbán, részben az 
Ü jvári családra, részben pedig a  Mikó, csa­
lá d ra  száll a  tövisi birtok. Birtokos volt 
továbbá Tövisen a Bálinti qsalád, de kúriá­
ja  volt o tt gr. Teleki Józsefnek, br. Apor 
Péternek, Inczédi M átyásnak, Tholdi Lász­
lónak, Apor Istvánnak.

A m últ század m ásodik felében, m ikor 
a  G ruzda család 1863-ban Tövisen telepe­
dett meg, a  helység alighogy éledezett — 
ír ja  M urádin Jenő  a  festőnek szentelt mo­
nográfiában  — „a negyvennyolcas idők 
forradalm i-polgárháborús pusztításainak 
rettenetes sokkjából“. A gazdasági, tá rsa ­
dalm i fellendülés egyik legfontosabb pillé­
ré t az erdélyi vasu tak  kiépülése képezte. 
E rdélyben a  legelső vasútvonal 1868-ban 
épü lt az  A rad—G yulafehérvár szakaszon. 
Ezt a  N agyvárad—Kolozsvár, m ajd  a  
Brassó—Predeal útszakasz követte. A Gyu­
lafehérvár—Szétkelykocsárd vasútvonal föl­
av a tására  — Tövis érin tésével — 1871.
novem ber 20-án  kerü lt sor.

„A m ezőváros ilyenform án jelentős vas­
úti csomópont le tt. — Á llap ítja  m eg Mu­
rádin . — Élvezte m indazokat az előnyö­
ket, melyek ezzel a  státussal jártak . La­
kossága földuzzadt, iparosok, kereskedők, 
vasutasok költöztek be- A település a  szá­
zad végére m ár kétezerötszáz lakost szám ­
lált. Földrajzi helyzete hozzásegítette, hogy 
a  hátterében  levő havas-vidék fontos vá­
sárközpontja legyen. M ásrészt a  település 
a  Maroson történő faúsztatás egyik rak tá r­
helyévé v á lh a to tt“.

G ruzda János a  helybeli állam i elem i is­
kola elvégzése u tán  1892. szeptem berében 
a  nagyenyedi Bethlen Kollégiumba, kerül. 
A kollégium, ak á r a  sa já t porából ú jjá ­
születő főnix m adár, újból m éltóképpen 
fogadhatta növendékeit

A m últ század végi kollégiumi értesítők 
lapjaiból elénk tá ru l az akkori schola a 
m aga teljes pom pájával, gazdagságával, 
jeles, tudós professzoraival, becses könyv­
tá ri és m uzeális gyűjtem ényeivel, sajátos, 
színes d iák társada 'm ával. Ennek a  sok­
színű társadalom nak a  szerves része, aktív  
élvezője 8 éven á t  a  fiatal G ruzda János 
is. Alig 12 éves, am ikor először lépi á t  a 
kollégium küszöbét. „Diákéveiről nagyon 
keveset tu d u n k “ — hangzik M urádin m eg­
állapítása.

A kollégiumi értesítő  tanúsága szerint 
1892 szeptem berében a  gim názium  első 
osztályába 65 tanuló iratkozott be, Foga- 
rasi Béla, fiatal m atem atikatanár lévén 
osztályvezetőjük. Je lzett évben olyan jeles 
tan árak  m űködnek a  kollégium ban m int:

GYÖRFI DÉNES 

(Folytatása a b. oldalon)

Az öreg o tt ü lt a  feketére lakkozott, 
oroszlánkörmös székben. Abban a karszék­
ben, am it az ötvenes, a hatvanas évek­
ben is csak úgy em legetnek a díszterem ­
ben, ahová ny ílt színi akasztásra vagy pio­
n írava tásra  h ív ták  be az osztályokat: Ber- 
nády karszéke. Bernády tehát Bernády 
karszékében ült, jobb ján  M akkai Sándor 
Öméltósága jobb keze, a  püspökhelyettes, 
V ásárhelyi János. Vásárhelyen. A név­
helynév azonossága szerin t most ak á r 
Jánosfalván is üldögélhetnénk. János k i­
rály  falu jában. M ert hogy ha rossz a tö r­
vény, törvény legyen a törvény megsze­
gése. Shakespeare, János király. Ez legyen 
mai példabeszédem  veleje. Dehogy velő, 
dehogy vese. F lekken! A Súrlo tt Grádics, 
ahol a polgárnak N átyiék húzzák kellő és 
illő diszkrécióval. S közben városházám  
órájának  ércharang ja m inden negyedkor 
a rra  em lékeztet, az idő nem  áll meg. De 
megáll, am ikor egy slágerköltő m ajd h a r ­
minc év m úlva le írja  a sejtelm es közhe­
lyet: , „M egáll az idő, az égen ném a, álló 
csillagok.“ Ki tud ja  most, harm inc évvel 
a táncdal s hatvan  évvel Bernády György 
hetvenedik születésnapja u tán , mi volt 
fontosabb a szerzőnek: a megkötözött idő 
vagy az ég bakacsin jára felszögezett csil­
lagok?

Tán én vagyok az egyetlen, akinek fo­
galm a sincs, m iféle tex tust bont ki szüle­
tésnapján . Emez pedáns és kissé kem ény­
fejű kálv in isták  épülésére. Bernády száz­
százalékosan gyakorlatias volt, annyira, 
hogy kerü lt m inden absztrakciót, való­
színű, ezért sem állt elő a  Bolyaiakkal, sem 
az euklideszi tételek kritiká jáva l; m ert 
kicsoda-micsoda párhuzam osom m al kel­
lene a végtelenben, illetve (a zseniális J á ­
nos szerint) egy te traéder nevű stáción, 
még a  végtelent megelőző végállom áson 
találkoznom ? Szám ára a geom etria egye­
dül az építészetben é rt valam it. A sze­
cesszióban, az pedig, ha karcsú is, m in t a  
jácin t, kecses buzogány, m in t a tulipán, 
de megfogható. L iliom palánk el is dől a 
szélben, megöl, nem egyéb: szecessziós
szégyen — ír ja  m ajd a m egállt időben, 
tehát a  század hetvenes éveiben egy ifjú  
névtelen, a  városháza fölé fölszegzett csil­
lag  árnyékában. A csillag szögeit lepa t­
tin to tták , árnyéka még sokáig o ttm arad, 
falon a kép nyoma.

„Nincs á  terem tésben vesztes, csak é n “
— Bánk elég jó  születésnapi tex tust mond, 
m ert a vásáros város végül is úgy cserél 
gazdát, hogy közben el sem adják. Van 
itt mitológia: Európé elrablása, tró ja i'fa ló , 
m inden. A faló belsejében egy igazi vegy­
ipari kom binát, vagy tizenöt gyár, s az 
új típusú és sokoldalúan fe jle tt akhájok 
serege. Ha Bernády Bánk panaszát zo­
kogja a Trébely felől fuvintó, bolondos 
áprilisi szélbe, tökéletesen igaza van. A 
király i udvari tanácsosnak, a szabad ki­
rályi város országgyűlési képviselőjének, a

polgárm esternek, a főispánnak, m ajd vi­
lág változása u tán  Műre? megye kam arai 
képviselőjének, a  Reform átus Kollégium 
főgondnokának.'A  várost várossá építőnek- 
aki a tu rb ina  betonfalainak párhuzam a, 
sait a végtelen Ritz-fürdőn innen, a vas­
ú t párhuzam osai a la tt oldotta föl a Ma­
rosban. S aki egyetlenegy absztraktum ban, 
pontosabban szubsztártum ban tű r t kon­
krét, kézzel a kisebesedésig fogható cse­
lekvést. Építkezni a  lélekben nem lehet, 
de kell — parafrazálja  körülbelül tíz perc 
m úlva Rem ényiket, eléggé lazán. Amikor 
kikászálódik a  fekete fényű, oroszlánkör­
mös székből, és megköszöni Nagy Endre 
kollégiumi igazgató bará tjának , és az ő 
példás hűséggel és készséggel huzgólkodó 
m unkatársainak  a  „m ánifesztációt“. De 
m iért ne lehetne, s főleg ha kell — a lé ­
lek o lyasfajta egyszemélyes kancellária, 
am elynek tökéletes gótikája (ez h á t az 
építészet!) m inden m ást kirekeszt. Még a 
hatalm at is. Igen? — kételkedik  a - meg­
á llt idő állócsillagos tanúja. — Nemde a 
halhata tlan  lelket pervertá lták  s perver- 
tá lják  azóta is? Am ikor pedig ez sikerül 
— s a  já ték  csak keveseknél m ond csütör­
tököt, m in t egy szerdai fajdkakasvadásza- 
ton a polgárm ester fegyvere — nos, akkor 
a  lélek m ár nem  szubsztancia, m ert ha l­
hatatlanságát is elveszítette. A lélek önnön 
halálával úgy találkozik, hogy meg se k í­
sé rti a végtelent.

„Ezért azt mondom nektek: Adjátok
meg azért am i a császáré, a császárnak, és 
am i az Istené, az Istennek, de ne feledkez­
zetek meg soha egy p illanatra  se anya­
nyelvetekről, édes anyátokról, a rom ániai 
m agyarságról, am elynek.gyerm ekeivé te­
rem tett B enneteket az Isten !“ Bernády 
m ondja m indezt hetvenedik születésnapján 
1934. április 10-én — avagy Prokopiosz a 
bizánci udvar kékar'any ragyogásában? 
A kinek kettőslá tását egy szemészekből, 
pszichológusokból vagy inkább pszichiá­
terekből, szociológusokból, nem  utolsósor­
ban m oralistákból toborzott kutatócsoport 
vizsgálja azóta is. M ert a tex tust valóság­
gal . szétcibálják a  belefogalm azott, és az 
egym ást kioltó értelem szerű energiák. A 
császár despota, dik tátor, m ondjuk ahogy 
akarjuk, az eredm ény ugyanaz, és m agá­
nak követeli az isteni részt is.

Az idő egy rossz képpé, egy torzképpé 
k im erev ite tt p illanatában  — am ely a 
földi időszám ítás szerint úgy lehet há­
rom nap, m in t egy évszázad — olykor 
csak az anyenyelv, a hovatartozás s a ta r ­
tozás törékeny bizonyossága m arad. Nagy 
ham uban kicsi pogácsa, s az ú t sej, be 
hosszú! K örülbelül ezt m ondta az öreg 
az égi s a nyilván tökéletlen földi h a ta l­
m akra pillantva. A felism erés nem  új a- 
m in t a gyönge levél sem akkor sarjad  a 
semmiből, am ikor megm enti egy vízcsepp, 
ben fuldokló hangya életét.

HERCEG JÁNOS

Zarándoklat

Szekszárdon átu tazva szám talanszor 
szerettem  volna elm enni Babits Mihály 
szülőházához, amely most múzeum. Nem 
is tudom, m iért nem  tud tam  m áig se m eg­
tenni ezt a kis zarándokutat. Volt úgy, 
hogy sietni kellett, sürgettek, akikkel u taz ­
tam, egyszer-kétszer el is tévedtünk  a 
vára tlan  terelőutakon, egyszer meg a sző­
lőhegyre v ittek fel o ttan i barátaim , m ert 
az őszi ködben m ár messziről kéklett a 
kadarka a tőkék között. És azért ez is za­
rándokút volt. M ert m ikor felszakadtak a 
felhők, és eloszlott a köd, s m ár eluntuk 
m agunkat a  présházban, az őszi cefre illa­
tában, k iálltunk az ajtóba, onnan m utat­
ták, azt a pincét, am ely rég a másé, de 
amely elé oda lehetett képzelni a Halálfiai 
dörmögő Döméjét, s az álm atag Rácz Nel- 
lit. ahogy összehúzza m agán a hárászken- 
dőt a hűvös szelek elől, meg a szigorú 
Cenci nénit a  puttonyosokkal zsörtölődve 
fáradhatatlanul. -

Babits szerette ezt a hegyet, em lékeiben 
sokszor visszatért ide. Szerette a  nagy bo­
gyó jú  kadarkát és tüzes, de mégis anda­
lító borát, am elynek eredetét Rapaics 
Rajm und, a m agyar flóra európai h írű  tu ­
dósa m agyarázta az élettől lassan m ár bú­
csúzó Babits M ihálynak. A költő sa já t szár­
m azásán is eltűnődhetett a  tudós könyve 
nyomán, s a Szkadar mellől északra fel­
húzódó parasztokat követve, akik a török 
elől m enekülve igyekeztek az ú j hazába 
m agukkal hozni, am it csak lehetett, így a 
szőlővesszőt is-

De erről m ár én beszéltem  nálam  jóval 
fiatalabb barátainknak. Az ő d iákkoruk ­
ban Babits könyvei nem igen voltak m ár 
forgalomban, s  a férfiévek se hozták n a ­
gyon közel hozzájuk a költőt. Ehelyett 
öregembereket, em legettek, akik  még be­
jára tosak  voltak abba a  pincébe, s a  kadar­
káról — am elyet viszont nálunk, Bara- 

' ny ában csak .,hazai"-nak hívnak, ami n 
ugyancsak eltűnődhet az em ber — több és 
ízesebb tö rténete t tu d tak , m int a  nagy h í­
rű  tudós.

M ire m indennek a  végére értünk, m en­
ni kellett, nem  m aradhat idő a Babits- 
m úzeum ra. Ügy já rtam  most is. m int el­
ső utam on Szekszárdon át. Egész közel 
voltam  ahhoz a  kanyargós utcához és a 
régi em eletes házhoz, am elynek a fény­
képét is lá ttam  valahol, mégse ju to ttam  el.

De az én első utam , most látom, kárpó­
tolt ezért a könnyelm ű m ulasztásért.

M ert megint elkeveredtünk valam ilyen 
terelőúton, s B onyhádnál vendéglátóm  
hirtelen  azt kérdezte tőlem :

— Ne szaladjunk be Grábőcra, m egnéz­
ni a szerb kolostort?

A kkor én ugyanis a magyarországi dél­
szlávok helyzetéről szerettem  volna írni, 
m int oly sok év előtt fiatalon, am ikor a Pest 
környéki szerbekről küldtem  hosszú és 
érzelmes tudósításokat az újvidéki Dán­
nak. Most is az a tévhit fűtött, hogy nem ­
zetiségi kérdésben őszinte és közvetlen 
m egértést csak nem zetiségi em bertől le- 
hét várni. Elm entem  Kátolyba, a híres 
szövetkezeti faluba, am elynek népe ké t­
száz éven á t a pécsi káptalan  birtokán 
talált napszámost vékony kenyeret, hogy 
aztán m in t tceszfalu csakugyan a mese­
beli jólét állapotába em elkedjék. Beszél­
tem  az időnként még sokáé népviseletben 
já r t  G ajic Pelával, az elnökasszonnyal, 
aki csak a  h ivatalában  volt divatosan ö l­
töző dám a. s aki épp Leninből készült 
vizsgázni valam iféle pártfőiskolán, já r ­
tam  Pécsváradon, ahol sokáé volt a  p á r t­
titkár, egy nagyon rokonszenves, fiatal 
kőm űves; m eglátogattam  a  pécsi délszláv 
iskolát és in ternátust, s  ki tudja, hol nem 
voltam  még. Mit felelhettem  volna egy 
ilyen kérdésre? Persze, hogy elm entünk 
Grábőcra!

Bár n e  m entünk volna, gondoltam ké­
sőbb, oly elszomorító volt ez a  látogatás.

M ár m aga a mindössze ötszáz lelket szám ­
láló falu is, ahol azt hiszem, nem  is tu ­
dott m ár senkj szerbül. De hát hogy is 
kerültek  Tolnába, amelyet egy időben 
Schwäbische Türkeiként em legettek?

E rre nézve már Aleksije a ty a  adott fel­
világosítást. A kolostor egyetlen lakója, 
aki az első világháború u tán  jö tt ide, m i­
kor még társai voltak, halk  szavú, aláza­
tos kalugyerek, akik az egyház földjét 
m űvelték, aztán a templom védszentjé- 
nek, Mihály arkangyalnak ünnepén a 
messziről jött zarándokokkal együtt éne­
kelték az ősi ószláv zsoltárokat. A mi lá ­
togatásunk idején m ár rég  egyedül élt 
Aleksije atya- A négyszáz éves kolostort 
őrizte, amelyet csak Rákóczi forradalm a 
ala tt hagytak el pár évre a  kalugyerek. 
M ikor elcsendesedett a  harc i zaj, s el­
tűn t a  szivekből a gyűlölet, a szekszárdi 
bencés apá t visszahívta őket Sisatovacról, 
ahol ideiglenesen meghúzódtak- H át azóta 
éltek itt  megint zavartalan békességben.

— Hagytak valami földet most is, a  szo­
cializm usban? Miből ta r t já k  fenn a  ko­
lostort?

— V annak jó emberek — m ondta ha l­
kan, fehér szakállán e lterü lt mosollyal 
A leksije atya. — Isten nem  hagyott él 
m inket.

Többes számban beszélt, miközben jól 
tudtuk, hogy hívei kihaltak, vagy ta lán  
vallást és nyelvet cseréltek, m int am ikor 
megszűnik egy nép. Persze, a kolostor m ű­
emlék, védelem alatt áll, az állam  gon­
doskodik róla. De ki végzi az alantasabb 
egyházi teendőket? A zsidóknál tíz férfi 
kell az istentisztelethez. T alán  itt is akad 
valaki, aki visszafelel a  kórusról, ta lán  
egyes alkalmakkor itt is m egjelenik vala ­
m ilyen diakónus, sekrestyés, da$zkál, a- 
hogy ők a harangozót hív ják , még abból 
az időből, amikor harang h íján  egy desz­
kát kellett megütni, hpg[y elinduljanak a 
hívek á templom fe lé / ''

— M agam vagyok! Egyedül szolgálóim 
Istent! — mondta változatlanul mosolyog­
va A leksije atya. s én legszívesebben sa r­
kon fordultam  és elmenekülte;;! volna a 
siralom nak ebből a vigasztalan völgyé­
ből. M ert egyrészt idegesített ez az em berfe­
letti, sztoikus nyugalom, m ásrészt irigyel­
tem  a hitéért, a  meggyőződéséért, am ely­
ből oly kevés maradt ebben a  rohanó, tü ­
lekedő világban.

S ahogy ott álltunk egymással szemben, 
m in tha csakugyan valam ilyen völgyben 
m erült volna el a templom és a kolostor 
velünk együtt. Mert távolabb m ár de­
rü ln i kezdett, a nap is bujkálni látszott 
az oszladozó felhők mögött, csupán itt 
te rü lt cl vastagon és súlyosan a köd, m in ­
dent belepve. Nem is m ondhattam  m ást 
búcsúzóul, csak annyit:

— Dobro zdravlje!
— Istennek ajánlom! — felelte m agya­

rul, s akkor vettem észre, hogy folyton 
k ité rt a szerb szavak elöl, s am it m ondott, 
m agyarul mondta. Talán m ár ő is elfelej­
te tte  az anyanyelvét? És ez mégsem aka­
dályozta meg abban, hogy egész életét fel­
tegye a fogadalmára. És holtáig kitartson 
a helyén.

Napokig tartó utazásomról, am ikor szó 
szerint bejártam  Tolnát és Baranyát, nem  
je len t meg sehol egy sor sem. M ert m in t 
oly sokszor, akkor se volt elég elm enni a 
helyszínre, és megírni a láto ttakat. P e r ­
sze, óvatos politikai meggondolásból kéz­
ira tban  m aradt az erről szóló munkám.

Aleksije atya nem is szerepelt a  kéz­
iratban . Izgalmasabb dolgokat írtam , s ö 
m aga csak nagy sokára ju to tt eszembe 
m egint, amikor a haláláról olvastam . 
Hogy a  szekszárdi kórházban halt meg 
hetvenhét éves korában, m ert ő m aga is 
arró l a vidékről való vo’t.

A családi nevén Babitsnak hívták, m in t 
a költőt.

Vera Szabadi
Kiemelés


